I
Veintiocho años antes sentados en el sofá del cuarto de estar me había
mirado fijamente, yo dije
"Quiero ir a un psiquiatra ---- tengo problemas sexuales ---- homosexuali-
dad"
Yo había vuelto a casa por culpa de mis años difíciles de estudiante
Este era el fin de semana en el que hablaría con él.
Una mirada sobresaltó su rostro, "¿Quieres decir que te gusta meterte
penes de hombre en la boca?"
Igual de sobresaltado, "No, no", mentí, "no es lo que significa"
Ahora yacía desnudo en el baño, con el agua caliente desaguando
bajo sus piernas.
Peter el de los hombros fuertes, en otro tiempo auxiliar de
ambulancia, le alzó
en la alicatada habitación. Le secamos con toallas, los brazos bajo
los suyos, el albornoz sobre su hombro ----
se tambaleó a través de la puerta hasta su alfombrado dormitorio
se sentó en el blando borde del colchón, exhausto, y expectoró flema
acuosa.
Levantamos sus hinchados pies blancos de talco, los pasamos por las
perneras del pijama,
atamos el cordón en torno a su cintura, y mantuvimos la manga de
la camisa abierta para su mano, lenta.
La boca hundida, su dentadura postiza en un plato, volvió la cabeza
desconsolado, alzando la mirada hacia Peter para sonreír, "Jamás
envejezcas"
II
A instancias mías, vino mi sobrino mayor
a hacer compañía a su abuelo, tal vez incluso a pasar la noche en el
apartamento.
No tenía trabajo y de todas formas no tenía hogar.
Pasó toda la tarde leyendo periódicos y viendo películas antiguas.
Más tarde, el ocaso, la televisión silenciosa, nos sentamos en un sofá
de suaves almohadas,
Louis se sentó en su sillón giratorio que podía inclinarse hacia atrás ----
"¿Y qué clase de trabajo buscas?"
"De lavaplatos, pero alguien me contó que te deja la piel de las manos
escamosa y roja"
"¿Y qué tal de chico de los recados?" Su nieto había terminado la
escuela secundaria con notas demasiado bajas para la Universidad.
"El estar en edificios con aire acondicionado y luz fluorescente es
malsano".
El hombre agonizante le miró, asintiendo al ejemplar.
Comenzó con sus consejos. "Podrías ser taxista, pero, ¿y si un coche
chocara contra ti? Dicen que también pueden atracarle a uno.
"O podrías buscar trabajo como marino, pero el barco podría
hundirse, podrías ahogarte"
"Tal vez deberías intentar hacer carrera en el negocio de las hortalizas
pero podría escurrirse del estante un cajón de plátanos,
"podrías hacerte daño en la cabeza. O si fueras camarero,
podrías resbalar y caer con una bandeja llena en las manos & tendrías
que pagar los vasos rotos.
"Tal vez deberías hacerte carpintero, pero podrías golpearte el pulgar
con un martillo.
"O socorrista ---- pero la resaca de la playa de Belmar es peligrosa, y
podrías resfriarte.
"O médico, pero alguna vez podrías cortarte en la mano con un
escalpelo lleno de gérmenes, podrías enfermar & morir".
Más tarde, en la cama tras el atardecer, sin las gafas, le dijo a su esposa
"¿POr qué no se peina? El pelo le cae sobre los ojos, ¿cómo es posible
que vea?
Dile que se vaya pronto a casa, estoy demasiado cansado".
5 octubre 1978
III
Resignado
Un año antes visitando a un hermoso poeta y mi gurú
Tibetano,
Invitados tras la cena admiramos
a través de un gigantesco ventanal
las luces de Boulder extendiéndose parpadeantes a nuestros pies en la
ladera de la montaña ----
Tras el café mi padre bromeó cansadamente
"¿Vale la pena vivir? Depende del hígado ----"
El Lama sonrió a su secretario ----
Era una broma antigua que yo había oído en mi infancia.
Después quedó en el silencio, mirando el suelo
y suspiró, la cabeza penosamente humillada
hablando con nadie ----
"¿Qué puede uno hacer...?"
6 octubre 1978
